Kemarin, saya terheran-heran melihat penampilan seorang teman lama. Tak percaya dengan apa yang saya lihat, saya kembali memanggil namanya sesaat setelah ia meninggalkan tempat kami berpapasan. Ia menoleh, tersenyum, lalu pergi. Sudah belasan tahun kami tidak bertemu, dan hanya sekitar lima belas menit kami menarik kembali masa-masa Tsanawiyyah dulu, menyisakan segudang penasaran dalam benak saya. Namanya Rendi. Satu sekolah mengenalnya sebagai sosok yang kalem, cerdas, dan saleh. Saat kami berada di kelas tiga Tsanawiyyah, kami harus menyelesaikan beberapa persyaratan ujian kelulusan. Salah satunya adalah menghafal surat Al-Baqarah. Rendi semakin dikenal karena menjadi santri pertama yang berhasil menghafal surat Al-Baqarah sebagai syarat kelulusan. Bayangkan, surat Al-Baqarah dengan 286 ayat dihafalnya dengan sangat cepat. Dan perlu diketahui, untuk menghafal hal-hal seperti ini, kemaksiatan adalah musuh terbesar. Semakin banyak maksiat, semakin banyak ayat yang hilang dar...